Autobiografías intercambiables (primera parte)

Dos pesos pesados de la literatura actual, el norteamericano Paul Auster y el español Enrique Vila-Matas, retornan con Un hombre en la oscuridad –actual número uno de ventas en librerías- y Dietario voluble. A continuación un paralelo entre estos autores separados por el Atlántico, pero unidos por la idea de que la literatura es su vida misma.

Si Enrique Vila-Matas fuera un personaje de Paul Auster, sería un escritor solitario de 60 años, hipocondríaco y sin hijos, que residiría en Barcelona –muy a pesar suyo- y citaría a Samuel Beckett, en un libro cuyo título sería Dietario voluble, para explicar por qué escribe: « Bon qu’à ça » -bueno sólo en eso-. Admiraría a Franz Kafka, Samuel Beckett, Robert Walser -y su destino trágico en el psiquiátrico de Herisau-, y no pararía de citar y elogiar a su gran amigo Sergio Pitol.

Y si en cambio fuera Paul Auster quien brotara de un relato de Vila-Matas, sería probablemente un autor de 61 años nacido en New Jersey, a quien un accidente en su adolescencia delimitaría la frontera que parece separar, en su vida y sus libros, el destino del azar: «Creo que las casualidades explican nuestra existencia, y el deber de la literatura es rastrear su sentido», opinaría. Escribiría historias que no terminan nunca y sostendría -en una novela titulada Ciudad de Cristal- que el mejor retrato de un escritor consistiría en “mostrar a un hombre que ha quedado embrujado por los libros”.

Sólo que éstos no son personajes imaginarios de los dos monstruos del laberinto literario contemporáneo. Son los auténticos Vila-Matas y Paul Auster, dos autores que edifican su literatura sobre la noción de Roland Barthes de que “toda autobiografía es ficcional y toda ficción es autobiográfica”. Por eso, quizá, ambos resolvieron recurrir a la auto ficción o “biografía bajo sospecha”, definida así por Vila-Matas. Acaso para ir borrando sus propias huellas.

Lejos está el año 1960 o 1961, cuando el joven Auster participaba en una excursión al bosque, durante un campamento de verano al norte del estado de Nueva York. Repentinamente estalló una tormenta y Auster recuerda que los rayos “caían como si fueran lanzas”. Uno de sus compañeros sugirió que estarían más seguros si se apartaban de los árboles y encontraban un lugar despejado. Al fin hallaron uno, si bien aislado por alambre de púas. Se dispusieron a pasar uno a uno bajo la alambrada. Era el turno de Ralph y Paul Auster, que estaba justo detrás, cuando cayó un rayo. Auster arrastró a Ralph, pero no había ya nada que hacer. Ralph tenía los labios azules y se le fue la vida.

“No somos más que briznas que flotan en el vacío del azar”, dice Auster en La noche del oráculo. El conjunto de su obra está impregnado de aquel episodio de su juventud que lo convirtió en un cazador de coincidencias para revelarnos nuestra fragilidad y vulnerabilidad ante el azar. “Algo sucede y, desde el momento que empieza a suceder, nada puede volver a ser lo mismo”, escribía Paul Auster en 1979.

Nadie más de acuerdo con Auster que el propio Enrique Vila-Matas, quien a veces ha hecho pasar como suya la sentencia del escritor Justo Navarro, coincidencialmente traductor de Paul Auster en Anagrama, según la cual “hay coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay coincidencias y casualidades con las que te mueres.”